В новом Лос-анджелесском шоу Такаши Мураками показывает, что влияние распространяется в двух направлениях:

 Такаши Мураками закрывает глаза, когда говорит. Тем не менее, это не делает его менее оживленным: его руки неистово жестикулируют, голос то повышается, то понижается. Художник говорит по-японски, но еще до того, как вмешивается его переводчик, я могу уловить некоторые чувства по именам собственным и диапазону интонаций. Мы сидим в центре лос-анджелесской галереи Perrotin в окружении толпы стилистов, видеооператоров и представителей галереи и Kaikai Kiki, токийской студии Мураками-продакшн. Сегодня здесь особенный день: ожидается прибытие коллекционеров, которые хотят купить картину Такаши Мураками, в том числе и те, что представляют его недавнюю серию "The Superflat".

  Он указывает на четыре монументальных полотна по обе стороны от нас, на создание которых ушло более трех лет, и объясняет, почему для него время не течет линейно. “Мне 64 года”, - говорит он. “Я часто просыпаюсь в плохом настроении. Немного подавленный, немного скучающий”. Но затем, в январе, когда он лежал с гриппом, его дочь приняли в престижную школу. Восторг был таким внезапным и настолько ощутимым, что ему показалось, будто он переживает два момента одновременно: настоящую радость и воспоминание о своем собственном письме о приеме, полученном 40 лет назад.

“Я чувствовал себя так, словно родился заново”, - говорит он. “А грипп? Это было вылечено.” Эта вера в то, что время возвращается само по себе — что прошлое не отдалено, а доступно, обитаемо, — вдохновляет большую часть творчества Мураками, в том числе 24 композиции, включающие в себя “Вернемся к Укие-э: прослеживая историю возникновения суперплатформы в Японии”. Долгое время Мураками занимался аниме и мангой после Второй мировой войны. Недавно он расширил сферу своего внимания, включив в нее историческую японскую живопись. Здесь источником вдохновения служат гравюры на дереве эпохи Эдо, импрессионизм девятнадцатого века и открытки с покемонами, доказывающие, что влияние, подобно горю и радости, распространяется не только в одном направлении.

На самом деле, это не первое критическое обращение Мураками к нихонге, или традиционной японской живописи. Он начал свою карьеру, изучая исторический стиль в Токийском национальном университете изящных искусств и музыки, и в конечном итоге защитил докторскую диссертацию. Несмотря на заявленное безразличие к предмету, он признает, что “история впиталась в тело и кожу”.

  После окончания университета Мураками занялся мангой, надеясь воплотить культуру отаку в современном искусстве и стереть грань между товаром, средствами массовой информации и произведениями, которые считаются достойными музея. Получившаяся в результате работа — сверхплоскостная, конфетного цвета, населенная аниме-персонажами с глазами лани, колеблющимися между невинностью и угрозой, - представила новый визуальный язык, который критик New York Times Роберта Смит назвала “ослепительно красивым” и “искусством экстремальной артикуляции, в котором все стремится к своей противоположности”.

  Взяв на вооружение модель студии-фабрики, которую так любят американцы, такие как Энди Уорхол, он запустил компанию Kaikai Kiki, в которой в настоящее время работает более 300 человек и которая производит, наряду с трудоемкими работами по шелкографии, обширную линейку фирменных товаров: безделушки, торговые открытки, печатные издания и предметы домашнего обихода. Затем, в 2011 году, землетрясение и цунами в Тохоку унесли жизни почти 20 000 человек. Мураками готовился к выставке в Дохе, Катар, и спросил кураторов, не может ли он обратиться к чему-то более метафизическому по масштабу. Результатом стали "500 архатов" (2012), четыре фрески общей длиной почти 330 футов, изображающие пятьсот просветленных учеников Будды — одноименных архатов — в стиле серии из 100 свитков, созданной художником периода Эдо Кано Кадзунобу. Желание бороться с человеческими страданиями и предлагать видение надежды и исцеления читается в завораживающей коллекции потрепанных временем старейшин и священных животных, выставленных на фоне бурлящих ветров и бушующего пламени.

“Так много людей внезапно и жестоко потеряли своих близких, и они не могут жить без какой-либо истории”, - сказал он. “Тогда я понял, что религия для того и существует, чтобы рассказывать истории, с которыми можно жить”. Во многих отношениях это было своего рода перерождением карьеры художника: не в другой мир, а обратно в этот. Нихонга, которую он впитывал в себя одиннадцать лет, сам того не желая, всплыла на поверхность с определенной целью. Стремление заглянуть в прошлое, чтобы понять будущее, пронизывает многие полотна на выставке Перротина. Формально Мураками буквально копирует шедевры, чтобы учиться у тех, кто был до него, и почитать их. Две огромные работы Китагавы Утамаро “Цветы Есивары”, “Собаки и кошки, опьяненные цветением сакуры” (2025-2026) и Тории Киенаги "Вечеринка с видом на луну через реку Сумида", "НЛО, родители и дети цветов и множество кошек" (2025-2026) основаны на известных примерах о биджинге в стиле укие-э, который идеализировал женщин, особенно куртизанок из районов удовольствий “плавучего мира”. Работы являются копиями, но не являются ими самими.

  Они основаны на фотографиях оригиналов в высоком разрешении и используют те же приемы, чтобы передать чувственность и пробудить желание. Но в то же время это уникальные композиции, переосмысленные в особом стиле Мураками, с цветными контурами, металлическим фоном и редким включением его фирменных улыбающихся цветочных фигур. Вместо того, чтобы использовать деревянные блоки, каждая композиция создается из нескольких слоев акриловой краски с шелкографией и покрывается глянцевым шпоном. Тщательная отделка скрывает сложность процесса, что является одновременно и целью, и проблемой. “Это все равно, что смотреть, как Шохей Охтани делает хоумран”, - говорит Мураками. “Это выглядит так непринужденно, что вы даже не представляете, что за этим кроется”.

С концептуальной точки зрения, период Эдо, особенно в период его упадка, является своего рода отражающим стеклом. На первый взгляд, это была эпоха необычайного процветания, о чем свидетельствуют стилизованные гравюры укие-э, изображающие гедонистический образ жизни праздного класса, и желание купить картину, отражающую это великолепие. Но это спокойствие было непрочным. Американские черные корабли прибыли в 1850-х годах, заставив открыться страну, которая более двух столетий находилась в изоляции, и свергнув правительство. Мураками предполагает, что художники, создававшие эти безмятежные композиции на биджинге, должно быть, чувствовали дрожь от того, что должно было произойти.

Параллели с этим особым культурным моментом — с его сложными тревогами, сознательным невежеством и тягой к легким, сиюминутным удовольствиям — не обсуждаются. Тем не менее, в пышных сценах чаепития и женщинах, одетых в роскошные кимоно, можно увидеть отголосок нашей собственной культуры позднего завтрака и всей той апатии, которую она предвещает. Решение придерживаться более скромной формы сексуальности, особенно по сравнению с прошлыми выставками в Лос-Анджелесе. показ таких работ, как "Мой одинокий ковбой" (1998), где обнаженный мужчина в натуральную величину, вдохновленный аниме, плетет лассо из своей спермы, также может свидетельствовать о цензуре и консерватизме, навязываемых нынешней администрацией США.

Во второй из двух галерей Мураками прослеживает прямую визуальную генеалогию от женщин биджинга до импрессионистов, в частности Моне и его знаменитой картины "Женщина с зонтиком" – "Мадам Моне и ее сын" (1875). В этой работе, полной света и воздуха, чувствуется такое же неуловимое очарование и меланхолия, как и в японских гравюрах. Это не прямой перенос, а скорее переосмысление, диалог культур через века.

Мураками умело играет с этими связями, показывая, как темы красоты, уязвимости и неопределенности остаются неизменными, несмотря на смену эпох и стилей. Его произведения, часто яркие и запоминающиеся, несут в себе глубокий подтекст, побуждая зрителя задуматься о природе искусства и его отражении в обществе.

Прослеживая эту линию от периода Эдо до французского импрессионизма и далее, мы видим, как искусство становится зеркалом, в котором отражаются как внешние события, так и внутренние переживания человека. Искусство периода Эдо, подобно импрессионистским полотнам, стремится запечатлеть мимолетность момента, но за этой мимолетностью скрываются более глубокие, экзистенциальные вопросы.

Выполненная им копия портрета — с наклонной поверхностью, развевающейся на ветру юбкой, чувственным силуэтом и облачным колыханием цветущей сакуры — лишь подтверждает предположение, высказанное в материалах прессы, о том, что Моне воочию увидел многие из этих работ, когда знаменитый коллекционер японского искусства Зигфрид Бинг привез их в Париж в конце 1970-х годов. 1800-е годы. Словно песочные часы переворачивают в середине фильма, и на глазах у зрителя поток влияний устремляется в обратном направлении. В последней серии Мураками еще больше стирает грань между прошлым и настоящим. И картины Камиля Донсье "На открытом воздухе" (2025-26), и "Инверсионный след" и "Цветок-Чанг на холме" (2025-26), изображающие персонажей аниме на травянистых холмах под ровным голубым небом, нарисованным аэрографией, основаны на дизайне торговых открыток.

Хотя ультрапростая, нарочито плоская эстетика контрастирует с богато украшенными, одержимо детализированными картинами, созданными в стиле Утамаро, Мураками подчеркивает их сходство: обе они популярны, производятся массово и призваны пробудить желание жить в другом мире. Существует версия Мураками, которую легко понять неправильно: бренд, фабрика, антураж, коммерческое сотрудничество, сувенирный магазин, который в настоящее время оживленно работает в соседней комнате. Эта версия всегда была, по крайней мере, отчасти стратегической, своего рода зеркалом, выставленным на обозрение арт-рынка, который уже давно поощряет такого рода зрелища с осознанием собственной значимости. Но работы, представленные на этой выставке, не поддаются легкому потреблению — даже если они этого и добиваются — и при этом остаются доступными для широкой аудитории.

Проследить путь от плавучего мира до садов Живерни и карточек с покемонами - значит понять, что ничто в культуре не имеет первостепенного значения; все повторяется, а расстояние между "тогда" и "сейчас", как в искусстве, так и в жизни, - это в основном просто история, которую мы рассказываем себе, чтобы двигаться вперед. Прежде чем уйти, я замечаю радужное личико, выглядывающее из-за подола пышного кимоно. На мгновение я не могу решить, из 1800-х он или из 2026-го, или, возможно, как и его создатель, из обоих одновременно.

 Проследить путь от плавучего мира до садов Живерни и карточек с покемонами, мечтая купить картину, — значит понять, что ничто в культуре не имеет первостепенного значения; все повторяется, а расстояние между "тогда" и "сейчас", как в искусстве, так и в жизни, - это в основном просто история, которую мы рассказываем себе, чтобы двигаться вперед. Прежде чем уйти, я замечаю радужное личико, выглядывающее из-за подола пышного кимоно. На мгновение я не могу решить, из 1800-х он или из 2026-го, или, возможно, как и его создатель, из обоих одновременно.

Этот маленький дух, сотканный из света и теней, словно оживший персонаж из старинной гравюры, напоминает о бесконечном цикле вдохновения. Художники прошлого, от мастеров японской ксилографии до импрессионистов, черпали друг у друга идеи, переосмысливая формы и сюжеты, создавая мосты через время. Сегодняшние дизайнеры и маркетологи, в свою очередь, используют эти образы, чтобы придать новизну, казалось бы, обыденным вещам.

Изображение, призванное вызвать ностальгию или подчеркнуть уникальность, может быть как в виде холста, висящего на стене галереи, так и в виде цифрового изображения на экране смартфона. Цель одна – эмоциональный отклик, стремление обладать чем-то, что вызывает восхищение или ассоциируется с определенной эпохой, стилем или настроением.

Таким образом, покупка картины, будь то антикварная гравюра или современный поп-арт, становится не просто приобретением объекта, а актом причастности к этой вечной игре культурных аллюзий. Она позволяет нам прикоснуться к прошлому, ощутить его в настоящем и, возможно, даже предвосхитить будущее.

Этот дух, застывший на грани эпох, – это символ того, как прошлое продолжает жить в настоящем, преображаясь и обретая новые формы, вечно напоминая нам о том, что искусство не знает границ ни во времени, ни в пространстве.